埃里奧·赫克托·洛佩茲協(xié)助制造了El Paquete Semanal,這是每周數(shù)字內(nèi)容包,里邊有影片、電視劇、電子雜志、軟件和運(yùn)用,在古巴各地分銷。
羅賓·佩德拉加(Robin Pedraja)現(xiàn)年28歲,是個(gè)瘦高個(gè),曾在哈瓦那學(xué)習(xí)規(guī)劃。上一年初,他走進(jìn)古巴政府的期刊和出書物管理局,希望政府贊同他的一個(gè)夢想:興辦有關(guān)古巴城市年青人文明的在線雜志。
近幾年,數(shù)十萬古巴人拿到了運(yùn)營執(zhí)照,可以做些小生意,盡管只限于飯館、發(fā)廊和翻譯等效勞品種。媒體依然受到政府的嚴(yán)格控制。在線雜志?佩德拉加還沒有介紹完就被人笑著拒絕了。
無論如何,他仍是決議要出書,但隱去雜志興辦者的名字?!禫istar》第一期在本年3月發(fā)行。
“咱們沒有什么可失掉的?!苯鼇硭趩挝焕锍惺懿稍L時(shí)對我說。他的單位就坐落他在哈瓦那的公寓,只要步入式衣帽間那么大。
《Vistar》特性鮮明,充溢了有目共睹的相片,包括音樂、藝術(shù)、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代?!痹诠吣撬囆g(shù)家和音樂家中心長大的佩德拉加說。
閱覽《Vistar》的古巴年青藝術(shù)愛好者好像很快就知道了這份雜志的興辦者是誰。所以,《Vistar》在發(fā)行了幾期后制造了報(bào)頭,在頂部列出了佩德拉加的名字和電子郵件地址。
佩德拉加本以為這是非法出書物,但發(fā)行了16期月刊后,仍是沒有聽到官方的任何對立聲響。這在含糊不清的古巴法令環(huán)境中并不稀有?!坝行┱賳T懷著‘不贊同也不對立’的情緒?!痹怨虐痛韴F(tuán)團(tuán)長身份出使歐盟的退休外交官卡洛斯·阿爾祖加雷(Carlos Alzugaray)說。
愈加令人驚奇的是,在一個(gè)只要極少數(shù)人可以上網(wǎng)的國家,一份在線雜志居然取得了成功。大體上來說,古巴人在家里上不了網(wǎng),而酒店的上網(wǎng)費(fèi)高達(dá)每小時(shí)7美元,超出了大多數(shù)人的承受才能。
為了繞開這個(gè)疑問,《Vistar》的讀者——人數(shù)最有也許介于幾萬到幾十萬之間——經(jīng)過存儲(chǔ)卡或許硬盤共享這份雜志,佩德拉加則運(yùn)用廣告來為自己和十多名雇員發(fā)薪酬,這相同不一樣尋常,由于50年來,與政府無關(guān)的廣告在古巴簡直不存在?!霸蹅儾皇潜黄鹊群颥F(xiàn)代化的到來?!迸宓吕诱f,“咱們主動(dòng)出擊,為現(xiàn)代化貢獻(xiàn)咱們菲薄的力氣?!?/span>
這些力氣開端集聚。古巴與美國的冷漠聯(lián)系敏捷凍結(jié),甚至在上一年12月美國總統(tǒng)奧巴馬作出發(fā)動(dòng)兩國聯(lián)系正?;M(jìn)程的歷史性決議之前,古巴的私營部門就在閱歷大規(guī)劃變革。
上世紀(jì)70年代中期,菲德爾·卡斯特羅(Fidel Castro)開端采納辦法,向普通老百姓敞開某些商業(yè)種類。但在過去幾年里,自從菲德爾的弟弟勞爾掌權(quán)以來,取得運(yùn)營執(zhí)照的個(gè)體戶數(shù)量呈現(xiàn)陡增,到2014年現(xiàn)已超越47.1萬人,包括200多個(gè)政府贊同的工作,包括裝飾工和孩童小馬拉車運(yùn)營者。
在古巴的500萬勞動(dòng)者中,最少另有100萬人從事于某種方法的官方或非官方私營部門活動(dòng)。
“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞語或許沒有呈如今政府贊同的工作清單中,但這沒有阻撓像佩德拉加這么的古巴年青人投身數(shù)字革新。智能手機(jī)在古巴許多見,但缺乏數(shù)據(jù)銜接。由于沒有合法路徑讓大家運(yùn)用信譽(yù)卡和PayPal收付款,因而無法經(jīng)過google(Google)或許蘋果(Apple)的運(yùn)用商店為運(yùn)用程序收取費(fèi)用。
沒聯(lián)系。假如你像我那樣探尋哈瓦那的暗地故事,你將發(fā)現(xiàn)一系列技能舉動(dòng),體現(xiàn)了大家出于自身需要而發(fā)揮出來的那種驚人創(chuàng)造力。
那是存儲(chǔ)卡和中心商的國際,以實(shí)體方法進(jìn)行在美國毫無滯礙的數(shù)字買賣。房子租借網(wǎng)站Airbnb在本年4月宣布進(jìn)入古巴商場,現(xiàn)已取得了2萬多個(gè)租借房源中的10%(古巴人的正式薪酬很低,月均只要20美元擺布,而房子租借早已成為當(dāng)?shù)厝速N補(bǔ)家用的首要方法);Netflix和google正在試水古巴商場;一位古巴創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)建了這個(gè)島國的第一家“大數(shù)據(jù)”草創(chuàng)公司,搜集該國私人企業(yè)的信息,提供給有意出資古巴的外國公司。這些都是不小的前進(jìn)。深圳做網(wǎng)站
推進(jìn)這一切的是古巴的千禧一代,他們的大志和(有關(guān))技能知識(shí)與東北方只是220英里以外的邁阿密同齡人平起平坐。盡管他們厭惡了令人窒息的生存環(huán)境,但他們對政治不感興趣。
他們說,他們希望改變命運(yùn),具有正常的日子,巴望那些使古巴經(jīng)濟(jì)向他們和外國競爭對手敞開大門的基本條件,例如廣泛的互聯(lián)網(wǎng)接入和運(yùn)用國際金融系統(tǒng)的才能。
“我想持續(xù)住在古巴?!盇laMesa創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯(Yondainer Gutiérrez)說,“但我想過不一樣的日子?!?AlaMesa是一個(gè)茁壯成長的網(wǎng)站和Android運(yùn)用,如同是點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp加上網(wǎng)絡(luò)訂餐渠道OpenTable的古巴版。
《Vistar》興辦者兼構(gòu)思總監(jiān)羅賓·佩德拉加(左)和他的兄弟、AlaMesa聯(lián)合創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯。《Vistar》是有關(guān)古巴年青人文明的電子雜志,AlaMesa是有關(guān)古巴飯館的網(wǎng)站和移動(dòng)運(yùn)用。
海勒姆·森特列斯(Hiram Centelles)是古巴互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)的先驅(qū)之一。他的祖國具有各式各樣的暗盤,包括了從汽車零部件到電腦再到尿不濕的一切東西。暗盤現(xiàn)已成為古巴人日子的一部分,但買賣雙方總是難以找到互相。
所以,在2007年12月,其時(shí)還在何塞·安東尼奧·埃切維里亞理工學(xué)院(Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)的森特列斯,匿名創(chuàng)建了分類信息網(wǎng)站Revolico.com,并敏捷成為古巴版的Craigslist。
三個(gè)月后,該網(wǎng)站被政府屏蔽。由此開端了一場連續(xù)至今的貓捉老鼠游戲(不斷更換效勞器網(wǎng)址,經(jīng)過電子郵件把特性化網(wǎng)址發(fā)送給用戶,以便繞開屏蔽)。這沒有阻撓Revolico成為許多古巴人日常日子的一部分。
在移居西班牙后,森特列斯在2012年公開了他和Revolico的聯(lián)系。
他說,該網(wǎng)站的月瀏覽量為800萬次,天天有2.5萬個(gè)新增列表。大概對折的流量來自于古巴以外的當(dāng)?shù)兀ㄊ滓欠鹆_里達(dá)州南部),該網(wǎng)站在那里靠賣廣告掙錢。在古巴,沒有合法身份的Revolico對該網(wǎng)站宣揚(yáng)推行的“增值”列表收費(fèi),由Revolico的幾個(gè)合伙人以現(xiàn)金方法收取,但這是非正式的。
相同,AlaMesa的成功標(biāo)明,古巴人巴望那些在別的國家被以為天經(jīng)地義的運(yùn)用和效勞。AlaMesa在2011年由古鐵雷斯和四個(gè)兄弟一起創(chuàng)建,旨在推行古巴的飲食文明。他們到一家家飯館搜集他們的菜單,假如飯館贊同的話,就會(huì)在運(yùn)用中列出菜單。AlaMesa現(xiàn)已包括了古巴九個(gè)省的600多家飯館,其間30%支付現(xiàn)金以便在該運(yùn)用中取得宣揚(yáng)。
AlaMesa有兩個(gè)用戶來歷。計(jì)劃到古巴旅行的外國人可以在家下載該運(yùn)用。在古巴,AlaMesa像佩德拉加的在線雜志相同被熱心的粉絲四處傳達(dá)。盡管這個(gè)網(wǎng)站的古巴、美國、西班牙和別的國家月用戶數(shù)現(xiàn)已增長到6,500人,其間2,800人訂閱了AlaMesa的簡訊,但線下業(yè)務(wù)的規(guī)劃要大得多。
說這些公司自給自足,那是十分保存的說法。在6月底一個(gè)煩悶濕潤的上午,佩德拉加答應(yīng)在哈瓦那自在酒店(Havana Libre)的大廳碰頭。這間龐大的酒店在1959年革新之前名為哈瓦那希爾頓酒店。
幾分鐘后,咱們前往他在幾個(gè)街區(qū)外的家庭單位,就坐落哈瓦那Vedado區(qū)一條綠葉成蔭的街道上,樓下是一間手藝陶瓷店。他家的前廳放著一臺(tái)上世紀(jì)70年代的洗衣機(jī)、一個(gè)陳腐的熨衣板和兩張褪色的扶手椅。穿過廚房是一間帶空調(diào)的房間,十分小,站在中心可以摸到兩頭的墻面。
佩德拉加的一位搭檔正在一張放著兩臺(tái)電腦和一塊大顯示屏的桌子前制造下一期雜志。佩德拉加靠著墻面,語速很快(大多數(shù)古巴人都是如此),熱切中帶著一絲自豪和不耐煩,就像厭惡了被人說教的青少年?!八麄儜?yīng)該答應(yīng)古巴人做別的的生意,而不只是開飯館和修手機(jī)?!彼f。
佩德拉加是一位音樂家的兒子,運(yùn)用他在藝術(shù)界的聯(lián)系采訪了古巴最聞名的一些人,包括6月封面人物、離群索居的國際聞名現(xiàn)代藝術(shù)家Kcho,并公開了就連人脈深厚的古巴人都不知道的秘辛。
《Vistar》如今有英語版和西班牙語版,下載量超越10萬次,其間60%來自古巴境外。該雜志舉辦了一場攝影比賽,獲勝者可取得一部iPhone,成果收到了3,000多件參賽著作。“這是古巴的變革時(shí)代,咱們需要一份出書物來報(bào)導(dǎo)這些工作?!迸宓吕诱f。這也是好主意被仿制的時(shí)代(如今有了一份專門報(bào)導(dǎo)古巴體育音訊的電子雜志),正在催生新的職業(yè)。既然神怪現(xiàn)已被放出來了,這些職業(yè)有望加速開展。
假如說那些進(jìn)取心十足的草創(chuàng)公司是重生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable,那么El Paquete Semanal(“每周內(nèi)容包”)更像是這個(gè)島國的google和康卡斯特(Comcast)??梢园阉孟氤珊凶又械幕ヂ?lián)網(wǎng),或許更精確地說是便攜式硬盤上的互聯(lián)網(wǎng),專門提供給一個(gè)不能上網(wǎng)的國家。
El Paquete始于六年前,由一小群奧秘的兄弟每周制造一次。這是個(gè)無窮的數(shù)字寶庫,包括影片、電視劇、雜志、運(yùn)用、軟件更新和別的數(shù)字內(nèi)容,它們在國際上別的當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)只是幾個(gè)小時(shí)后,古巴人一般就可以得到。
這些數(shù)字內(nèi)容被拷貝到移動(dòng)硬盤上,然后分銷給100自己,這100自己又分銷給1000自己,以此類推。那些分銷者組成了非正式的出售網(wǎng)絡(luò),他們乘坐公交車,把El Paquete帶到古巴的每個(gè)旮旯。大多數(shù)客戶是在家里拿到存有內(nèi)容的硬盤,他們用上星期的存儲(chǔ)器外加相當(dāng)于1.1至2.2美元的費(fèi)用進(jìn)行交流(分銷者賣給別的分銷者的費(fèi)用是這個(gè)數(shù)字的十倍)。
不也許知道有多少人得到了El Paquete,并且并非一切的版別都相同,由于出售網(wǎng)絡(luò)各個(gè)節(jié)點(diǎn)的分銷者會(huì)增加或許刪去一些內(nèi)容。但簡直一切的租借車司機(jī)和我問詢的別的人都說自己得到過El Paquete。
El Paquete的制造者們十分低沉,但在哈瓦那技能圈子里被許多人稱為El傳達(dá)者的那自己贊同和我見面,這或許是古巴越來越敞開、其創(chuàng)業(yè)者越來越斗膽的痕跡。
埃里奧·赫克托·洛佩茲(Elio Hector Lopez)住在一棟破爛不堪的公寓樓里,讓咱們權(quán)且稱之為公寓樓吧。為了抵達(dá)他在第二樓的公寓,咱們穿過流浪狗在暗影中打盹的庭院,走上毛坯的水泥樓梯,來到一條長長的通道,粗陋的公寓密密麻麻地排成一排,經(jīng)過犬牙交錯(cuò)的暫時(shí)電線獲取電力。洛佩茲的公寓又臟又暗,放著兩把臟兮兮的扶手椅和一張兩座沙發(fā)。
咱們面對面坐下后,他說道:“El Paquete現(xiàn)已成為這個(gè)國家的必需品。大家把它視為互聯(lián)網(wǎng)的一種方法?!彼f,google高管現(xiàn)已來見過他了。
26歲的洛佩茲曾經(jīng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué),曾隨劇團(tuán)在歐洲巡回演出。18歲時(shí),他開端搜集數(shù)字音樂,然后拷貝到U盤和光盤上,賣給哈瓦那和古巴別的當(dāng)?shù)氐囊魳窅酆谜?。在一兩年?nèi),他遇到了一小群對影片、電視劇和軟件做著相搭檔情的志同道合者。他們贊同攜手協(xié)作。
El Paquete由此而生,盡管開始的成員早現(xiàn)已不在,但它依然是一支松懈團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)物。他們讓El Paquete與時(shí)俱進(jìn),從最新的運(yùn)用和電子雜志,到影片《侏羅紀(jì)國際》(Jurassic World)和電視劇《權(quán)利的游戲》(Game of Thrones)最新一集(更甭說AlaMesa的更新內(nèi)容和新一期的《Vistar》),以如此快的速度搜集如此多的數(shù)據(jù),他們究竟是怎么做到的?洛佩茲對此不肯多說。
“這些工作很雜亂?!彼χf道,對這個(gè)疑問避而不談。但他供認(rèn)許多視頻內(nèi)容來自于被盜用的衛(wèi)星電視。洛佩茲說,El Paquete是古巴人觸摸數(shù)字國際的首要窗口,作為帶頭者的他感觸到了激烈的責(zé)任感。盡管他樂于過上面子的日子,但他對財(cái)富或名聲不感興趣,El Paquete必定不會(huì)像公司那樣運(yùn)作?!坝行┙?jīng)銷者比咱們掙得還多,由于他們具有更多的客戶?!彼f。但他對此沒有定見。
Airbnb也有相同的主意。古巴的房子租借商場一向處于初始期間,多年來許多當(dāng)?shù)厝私?jīng)過口頭宣揚(yáng)的方法租房掙錢。與美國的聯(lián)系平緩有望為古巴帶來很多的新游客,但該國的酒店沒有足夠的接納才能,因而這些房東將扮演愈加首要的人物。并且,Airbnb可以協(xié)助這些房東尋找客源(但也許會(huì)揉捏古巴租房經(jīng)紀(jì)人的生存空間),并突顯這家硅谷草創(chuàng)公司所發(fā)起的平和與賦權(quán)信條。
“咱們立刻進(jìn)入古巴商場的首要原因是想向大家闡明,將不一樣國家的人聯(lián)系起來可以拉近國家之間的聯(lián)系?!盇irbnb聯(lián)合創(chuàng)始人內(nèi)森·布萊卡斯亞克(Nathan Blecharczyk)說。他在上個(gè)月訪問了哈瓦那。
美古聯(lián)系的改進(jìn)關(guān)于像瑪吉麗斯·拉納·拉莫斯(Magalys Lara Ramos)這么的房東來說是好音訊。75歲的瑪吉麗斯在哈瓦那舊城區(qū)租借一套公寓,她原本以為在五六月的冷季里沒有多少房客,但實(shí)際上客源不斷,以美國游客居多?!叭加啙M了?!彼f。
人人都充溢樂觀,以為狀況必定會(huì)越來越好。幾周前,卡斯特羅政府宣布,贊同在全國各地樹立35個(gè)Wi-Fi熱門,古巴人可以運(yùn)用,每小時(shí)收費(fèi)2美元。這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的前進(jìn)解說了google差遣高管頻頻接見會(huì)面古巴官員和企業(yè)家的原因,也解說了Netflix為什么在本年進(jìn)入古巴商場,即使這首要是象征性行動(dòng),由于具有寬帶的古巴人很少,可以經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行付費(fèi)訂閱的古巴人更少。
關(guān)于古巴年青的科技革新者來說,美國科技巨子“侵略”古巴的步伐越快越好。他們說,這闡明古巴愈加敞開,必定會(huì)創(chuàng)造出比閉關(guān)鎖國時(shí)更多的時(shí)機(jī)。但他們也供認(rèn),剛開端的幾年將是大公司的天下?!按蠊具M(jìn)入古巴最少還有兩年?!盇laMesa的一位創(chuàng)始人說,“但我不想太單純:狼來了?!边@位創(chuàng)始人與他的同伴古鐵雷斯不一樣,依然不肯意公開自己的名字。
但古鐵雷斯的考慮視點(diǎn)恰恰相反:“我希望在某一天具有AlaMesa邁阿密分公司或許AlaMesa布宜諾斯艾利斯分公司?!彼挠^念是:考慮到他和同行長輩們面對的各種妨礙,海外擴(kuò)大會(huì)愈加簡單得多。